В двадцать четвертую осень – мы снова вместе. Еле прикрыв глаза, сквозь гул пустоты я слышу, как чайник кипит со свирепым свистом, на столе стоят чашки, на столе бардак. Мягкий свет отражают ч/б фотографии, висящие на стене, а приемник что-то тихо шепчет о том, что дети снова идут в школу – молодцы. Занавески, рябящие от дуновений свежего ветра, свет фонаря, смотрящий в разрезе их. Едкое время, некогда разъедающее кожу, сейчас застыло в вечность. А вечность застыла в миг.

И мы сидим усталые, на полутемной кухне и слушаем чайника свист. Ты укрыт пледом и, кажется, капли стучат о карниз. Мне этот день сейчас так ясно виден, словно фантом, что нежданно перед глазами завис.

На клетке лестничной кричат люди, отряхивая свои мокрые зонты, что-то бубнят. Ты улыбаешься мне, и тишина нашей кухни, словно пудра, покрывает нас полностью – с головы до пят. И тот момент, когда я своей ладонью коснусь твоей руки – весь замрет мир.

И что-то свыше, немного помедлив, нам дверь в бесконечность все же откроет. И даст в дорогу рюкзак, полный сил…