Кто ты.
Это уже неизлечимая паранойя.
Все же ты можешь меня спасти, подобно Ною.
Но я не уверен, что ты знаешь кто я…
Я не могу тебе высказать все разом – просто не хватает слов. Телефонные гудки в мыслях замыкают привычный круг, выдирая из рук навыки и ремесло. Я едва успел тебе ответить, что я еще не профи, не капитан и даже не старпом — я всего лишь начинающий, единственный оставшийся в живых, сошедший с ума матрос. Мощная волна сломила мачту, пережевала и бросила на камни наш фрегат, а я так и остался сидеть на палубе до рассвета. Я так и остался ждать ответа, что это было? Ждать малейшего знака свыше. Господи, ведь ты не сможешь бросить меня здесь с раной в груди. На это должна быть причина.
Он ухмыляется и молчит, он ничего давно мне о тебе не говорит. И такое чувство, будто огромный камень этим молчанием мне на шею подвешен. Руки тишиной перебиты, но я терплю с настойчивостью ястреба — я упрям. Я жду, когда ты придешь ко мне и скажешь: «Я люблю. А все, что до — забастовки».
Закрываю глаза, солнце слепит. Не успев утонуть, ладонь уже ощущает дно: эта тишь хуже крика, страшнее самого ужасного кино. Ты мне не пишешь ничего уже так давно.
Я забываю, кто ты.