Вот уже полгода, каждое утро я просыпаюсь ровно на семь минут раньше будильника. На который час я не устанавливал бы сигнал, за сколько времени до пробуждения я бы не лег, мои глаза открываются за, чертовы, семь минут. Этот, на первый взгляд, малый отрезок времени становится моим регулярным утренним адом. Это некий звездный час моей пустоты, ее возможность напомнить о себе и, в честь восхода солнца, потыкать иглами в, незажившие после предыдущего утра, раны.
Открыв глаза, я боюсь повернуть направо голову и не увидеть там тебя. Я просто лежу и смотрю на желтовато-белый потолок. Перед глазами пролетает то недолгое время, проведенное вместе, все ссоры и совершенно иные исходы, поступи мы по-другому. Все вокруг напоминает о прошлом: дерево, нарисованное тобой на стене, стикеры на лампе, шторы, что стоили тебе тонн нервов. Не могу заставить себя пошевелиться, а эти 420 секунд, отдаляющие меня от будничной суматохи, кажутся бесконечными. А самым желанным является то, чтобы не опоздал будильник. 
Вот уже полгода, каждое утро я просыпаюсь ровно на семь минут раньше будильника. Вот уже полгода, как тебя не стало.