Вот так вот, друг мой: тишина и безучастность – просто лишь на бок легший бойкот. Еще недавно мы с тобой тут гадали, кто из нас первый не вытерпит и уйдет. И, как оказалось, уходить довольно просто – хватило закончившихся листов и чернил. Не надо писем мне, мой далекий, не надо писем, прошу тебя – не пиши. Я не скажу, что меня отягощает чтенье.  Оно, скорее, во мне будоражит кровь, да и, к тому же, мой адрес давно поменян. Боюсь, письмо заблудится и не дойдет. Боюсь, что осенний воздух этот — нам вечный финиш и урок. А чувство то, коим мы с тобой пылали, сотлело в пепел, а значит – впрок.

Я опять неуловимой тенью, пробиваюсь сквозь тел, толпящихся у метро. А если спросишь, все, что сказать хотелось: храни тепло, друг, храни тепло. В сердце, в душе, в своих ладонях, что мне запомнились, как мои.

И да, я не меняла номер. Если захочешь, вдруг – позвони.