Она ждет от него истины. А он не ждет ничего. Ориентир в небе гаснет, и тело бросает в дрожь. Она ждет  от него честности, а он на честность эту плевал. Дорогу покроет полотно, белое, словно соль. Копание  в прошлом — смерть небытия. Молчание, как предвестие: снова. она. не твоя. Упреки неоспоримые: как-то не так, как-то не то. В лед превратится оттепель. Не душа, а решето. Все сквозь нее проходит: запахи, вкусы, чувства и сны; все переносит. Он говорит: «Я сочувствую», а в мыслях лишь: «заткнись!».

«Господи, не злись на него, прошу, прости, не злись!  Я та, что душу изливает, сидя в такси. Правда, порою, на порядок интереснее: он никогда не придет. Я вылью все чувства к нему в письмах, которые он никогда не прочтет».